村子里的老人们一往草垛跟前扎堆，冬天就来了。在村里把晒太阳叫做晒暖儿。

晒暖儿也是人以群分的。妇女们三五成群地在门口聚成堆，开始东家长西家短；男子们找块得阳光的敞亮地方，几人一凑便成了一场牌局。而一座草垛能聚齐庄上所有走得动的老人。用村里人的话说就是，泥鳅一伙，鲶鱼一伙，男人挨牌桌，老头偎草垛。

晴暖的日子，天蓝的没有一丝云彩花儿，太阳好的不得了。草垛前老人到得齐，像一班自觉又守时的学生。大家有的蹲，有的坐，还有的干脆在草窝里一卧，阳光围裹着，稻草啊麦秸啊秫秸啊在阳光里不但发出阵阵酥脆的响声，还发出缕缕清甜的气息。

大家身上一热腾，话便稠起来。至于说些什么，却有些像这会儿浑身上下的筋骨，舒展而松散。你一言我一语的，想哪里说哪里，看似东拉西扯云里雾里，但都脱不了有关村子过去的一些陈年古道。人人既是主讲又是听众，这种不断进行的角色轮换，叫他们始终都不觉得乏味。大家不断地补充丰富着一些枝节，经过一个冬天，村子的口述体历史又血肉丰满了许多。

无奈他们感觉津津有味的东西，向来缺少听众，哪怕是他们的儿孙。比他们更老的村子的历史，只能在草垛前，在一个个阳光和煦的日子被翻来覆去地温习。他们用语言作杖回到从前，似乎再也走不出来。

草垛以外的村子还是吵闹的。不远的大路上时不时有年轻人飞车绝尘。赶集上店的姑娘媳妇一路笑着闹着，叽叽喳喳像一窝受惊扰的麻雀。小孩子们相互追逐嬉闹，他们的喊叫被银亮的阳光摩擦得更尖细了。小商贩显然夸张的叫卖声此起彼落，在村子上空缭绕不绝。草垛前那些有些泛黄的老旧往事，一轮一轮地在冬阳里翻晒。时光在草垛前便停住了。

草垛前没有家长里短。他们这个岁数，在家庭早已完成了政权移交，当然也早就不在其位不谋其政。在家里不指手划脚，在这里不说三道四。儿孙自有儿孙福，一辈子不问两辈子事。家里面闹翻天，草垛前一坐都是一副事不关己的优哉游哉。他们看不惯的就不看，看着心烦的，干脆闭上眼。

依着草垛晒着太阳，这心里才能啥都不装，轻轻爽爽好似正午时分那跳荡的阳光。他们因此就能置身事外，也置身世外。在村子里能议论三天的事情，在这里可能不会超过三分钟。用他们的话说，再响的炮仗在这里都得截捻儿。心里装着一部那么值得说道的历史，对他们来说就再也没有什么稀罕事儿了。

比如说，村里有谁在外边钱挣多了，官当大了，一句话就是谁混出息了，叫一村人眼热得不行。若是哪个进了村还小汽车喇叭嘟嘟的，他们多半连眼皮都懒得翻一下的。村里人分外看重的东西，在他们眼里则淡得如一杯温凉不热的开水。

他们也有看重的事儿。他们分外在意每年草垛前队伍的增减。他们除了不断口头补充复制村子的历史以外，就是不断清点这支队伍的数量。他们还耐性很好地给村子上了年岁的人排队，比如各个年龄段上人数多少，几男几女，身体咋样，一辈子吃了多少苦受了多少罪等等，情况比低保统计都摸得透彻细致。

若是一天草垛前的位子突然出现空缺，那多半是一个老伙计甩手走了，他草垛前的身影和户口本上的名字从此一道消失。

物伤其类的气氛有些沉闷，再暖和的阳光，在以后几天里也不能发酵大家曾经的话题。但过不了多久，大家还是有的蹲有的坐有的干脆草窝里一卧，草垛前依然重复着昨天的故事，依然那么的有声有色有滋有味。